故事发生在90年代末某个中国内陆小城市的武术学校中，在校长的高压管理下，有一个格格不入的少年张萃山（侯云箫饰）。他对武术毫无兴趣，却对学习文化知识表现了很强的天分。可因为身在武校，他这种尴尬的属性，让他生活过的非常凄惨。他屡次想要逃离，却都以失败告终。直到有一天，一个年轻的文化课老师（金靖承饰）的到来，打破了武校里的平衡。

　　一只小鹦鹉和另一只成熟的鹦鹉一起寻找饲养它们的小女孩，它们发现在困境中由“说话”来找到另一种解决方式。它们首先告诉自己已经在困境中，并且知道自己有说话的天才，它们内心充满希望，在别致的动物展会中人类的朋友们能帮它实现最重要的梦想——最终回到“家园”。

独自生活在运河边农村的老太太周瑾（葛兆美 饰）突然被确诊脑瘤，漂在外地的子女不得不回乡照顾。大女儿苏念真（刘丹 饰）在上海经营留学咨询机构，正在经历第二次离婚，她坚持要给母亲最好的治疗；小儿子苏念清（吴洲凯 饰）是个四处漂泊的导游，他支持母亲放下，接受无常。在死亡面前，周瑾寻找着精神的归宿 ，苏念真和苏念清在不断发现母亲秘密的同时，正与故乡失去最后的连接。

华夏集团董事长李秋山回到了阔别已久山区老家看望家乡儿童和乡亲，一幕幕心灵的碰撞让他激发起对自己童年的回忆……李秋山的妈妈是个间歇性经神病患者，爸爸在一次事故中去世，使这个原本不幸的家庭陷入了更加窘迫的境地。秋山为了不让患病的妈妈受刺激，爸爸过世的消息一直瞒着。年仅十岁的秋山担负起家庭的重担，他在邻居三奶奶和村主任等人的帮助下为妈妈买药，劝妈妈吃药，为了给妈妈买药治病，秋山去工地捡拾钢筋，捡矿泉水瓶、易拉罐。在长期与三奶奶的接触中，秋山了解到三爷爷牺牲前曾答应给三奶奶到泰山求块大红布做围巾，于是秋山暗自下决心：一定登上泰山给三奶奶求到做围巾的大红布！秋山几经周折为妈妈买来好药，妈妈看到药物病情发作，坚决不吃，并且还毒打了秋山。绝望的秋山跑到爸爸坟前哭诉。秋山被村主任等人找回后，却发现妈妈又不见了，众人连忙寻找。原来，妈妈意识清醒后悔恨得想要自杀...

影片灵感源自2020年6月在报纸上刊登的一篇描写某少女壮烈人生的报道：出生在残缺家庭、沉溺于毒品的少女，遇到了打破常规的刑警和采访重获新生设施的周刊杂志记者，开始了回归正轨的道路。但是，就在她抓住一丝希望的时候，绝望的现实却向她袭来。

公元2024年，一种名为COVID-23的病毒肆虐全球，突变后的病毒致死率超过50%，全球迈入大封锁第四年。美国政府为了控制疫情，强制将所有染疫的美国人送往名叫「Q区」的隔离营，以非人道的手段进行管理。在这绝望的世界，对病毒免疫的快递员尼可（K·J·阿帕 饰）与女孩莎拉（索菲亚·卡尔森 饰）坠入了爱河，两人却因为居家隔离的缘故无法相见。但当莎拉意外接触确诊者即将被强制送往隔离营，尼可决定不惜一切代价，穿梭在杳无人烟的洛杉矶街头只为了找出任何可以拯救莎拉的方法…

朱莉3岁的小女儿在15年前失踪了，这么多年来，朱莉一直陷于丧女之痛中无法自拔。无论丈夫或儿子怎么劝慰，她仍旧无动于衷，在自己的世界里独自悲伤，整个家庭也因此逐渐散掉了。直到有一天，一个有着复杂背景的年轻女人走进了朱莉的生活，在相处过程中，朱莉内心的伤痛被她慢慢化解，朱莉发现这个女人有可能就是当初自己失踪的女儿。

　　1998年，山东青年刘承强（高虎 饰）和同乡高明（黄渤 饰）相约来到首都北京。已去海南发展的表哥小软将自己承包过的小巴托给承强，在小巴老板陆建刚的帮助下，二人在郊区找到落脚之处，也顺利地成为了小巴302线的司乘人员。建刚哥为人仗义，但同在一条营运线的大头和大英子出于利益 的关系，处处与强子和小明作对，双方为此曾大打出手。在此期间，他们结识了同住一个院子的四川女孩小辫子，高明更与她日久生情，而强子则喜欢上了小巴上的常客丽娟（陈宁 饰）。                                

城市大龄女孩躺躺爱上了快递员久小七, 正当他们打算步入婚姻殿堂时遭到了女方母亲薛婶的反对, 薛婶用房子作为条件逼久小七放弃自己女儿. 一对新人和薛婶玩起了各类战术. 薛婶无奈只能设局考验这个准“女婿”, 没想到久小七却没有按照薛婶的剧本走. 最终他没有买房, 没有彩礼便成功迎娶了躺躺……

在前往沙漠拍摄时，世界级编辑摄影师蒙特·阿什克罗夫特 (Monte Ashcroft) 遇到了他的新灵感女神达科塔·汤普森 (Dakota Thompson)，她是一家荒凉餐馆的服务员。他们之间的联系一触即发，而且深厚无比，但有一个大秘密。

仲秋节前，小女儿做了一个梦，梦见逝去的母亲变成了鸽子飞在天上，她给父亲带来了两只鸽子，在与鸽子相处中，父亲开始回忆过往的时光…

通过一彝族青年在锡矿中的成长，写出了矿工们的经历日本时期和国民党时期的残酷剥削压迫，和解放后在大跃进时代建设新锡城。